Әңгіме мен мақала – 108-бет

Нығыметтің бірінші әңгімесі

01.01.2022

Жаздың тып-тымық кеші. Күн теңізге шөгіп барады. Қара жолдың үстіне шаң есіліп қалыпты, шаң арасынан ала-құла сиырлар көрінеді. Сыртылдаған бақай, тай қазанның жүзін жиып ап, бытыр...

Толық оқу

Өткеннің өкініші

01.01.2022

Кіші бесін. Күн сонда да шақырайып жалап тұр. Кеседегі ішілмей қалған реңсіз шайдың ніліндей тұнып жатқан қызыл жалқын мұнар. Екеуміз де шаңдақ қара жолдың үстінде отырмыз. Борпылд...

Толық оқу

Менің інілерім

01.01.2022

Егіз қозыдай екеуі едел-жедел. Әдебиетке екеуі де едел-жедел келіп еді. Енді қарап отырсам, екеуі де елуге келіп қапты. Елу деген асуды менсінбей аяқ астында тастап кетіп едім, сөй...

Толық оқу

Сыншыға мінез де қымбат

01.01.2022

Зейнолла шабытына мінсе, тыңдаушы оның сөзінің бас-аяғын жинай алмай қалатын. Бұл соңғы оншақты жылдарда. Бұрын алқа-қотан отырыстарда көп сөйлемейтін, көптің ырқына көне бермейтін...

Толық оқу

Көмейден шыққан қоңыр үн

01.01.2022

Басы бірде құла, бірде бұла Кімасар дейтұғын, аяғы бірде бар, бірде жоқ Алматинка дейтұғын құрыдым арықтың жағасында, Көктөбенің етегінде, жықпыл-жықпыл жатаған көп үйлердің жетегі...

Толық оқу

Сыралғы дос

01.01.2022

Мен ерекше қадыр тұтатын Сырдың үш перзенті: бірі көңілімде, екеуі көз алдымда. Көңілімнен тастамайтыным — Нәсір, көз алдымнан кетпейтін — Қомшабай мен Оразбек. Жазушы ретінде үшеу...

Толық оқу

Көңілімді сағыныш, мұң басқанда...

01.01.2022

... менің жанымды жадыратар оның жайдары жүзі. Сонан соң ащы айтсын, тұщы айтсын әр сөзін санап тұрып, тастап-тастап сөйлейтін өлеңге бергісіз мәнерлі тілі, ашуын білдірмейтін, асы...

Толық оқу

Соңғы кездесу

01.01.2022

Бұл бір сүйкімсіз аула.

Толық оқу

Жатырқауды білмеген...

01.01.2022

Әнуар ағамыз бір қызметте омалып отырмай дүниеден желіп-жортып өткен адам. Ол қызмет іздемесе де қызмет оны іздеген. Өзіне жайсыз болса да еліне керекті өзекті жерде отырды. Өмірде...

Толық оқу

Өз отыңды өшірме

01.01.2022

Талма түстің шағында талаурап тұрған күн жарықтықтың реңінде кірбең бар еді. Алтайдың иығынан сырғанап түсіп, Бұқтырманың жарқабағынан құлап бара жатқан жетім ауылдың түтіні де дым...

Толық оқу

Көсем сөз – көшеліден

01.01.2022

Азаматты тану үшін кейде ассалаумағалейкүмнің өзі де жеткілікті сияқты. Сонан соң да оның іші-бауырына кіру үшін бір пұт тұз жеудің қажеті жоқ па деп қалдым. Жүнісұлы Ахмет ағамды ...

Толық оқу

Көңілдің көкжиегі

01.01.2022

Шахаң бір бадырақты сүйрелеп әкеліп, қуықтай тар бөлмеге жетелеп кіргізді; жалмауыздың жанарындай терезесі төбесіне біткен күңгірт кабинетте көзі танадай меңсіз қара жігіт нан тарт...

Толық оқу

Алматыдағы ең ыстық жер

01.01.2022

Алматыдағы ең ыстық жер киностудияның маңы. Ауласындағы термометрдің тілі қашанда қаланың тымырсық демінен бес-алты градусқа озады да тұрады. Осы ауланың қақ ортасында көміп тастағ...

Толық оқу

Сүйегенге сүйкене біл

01.01.2022

Күні бойы газеттің күйбеңімен, арасында дос-жаранның жыртаңымен жүріп уақыттың қалай зырлап кеткенін де білмей қаламын. Сағат кешкі алты болды-ау дегенде баяғы сол «жетімдер әулеті...

Толық оқу

Ағадан кемдік көргем жоқ

01.01.2022

Ол кезде Сафуан ағамыз секретарь, Амантай ағамыз прозаның сарапшысы. Боқшамды қолтықтап Жазушылар Одағына келдім.

Толық оқу

Асқар таудың басында арман қалған...

01.01.2022

Қас-кірпігіне дейін қырау шалса да баяғы бір жиырма бесін ұмытпай, кәрілігін де жұртқа міндет қып, жөтелін де жөпшеңкіге қимайтын тәкаппар шалдай шарт жүгінген Ақбұлақтың көкшағыр ...

Толық оқу

Ахан

01.01.2022

Ұмытпасам, алпыс бірдің жазы апшыны қуыра келді. Қостанайдың аэропорты аспаннан келген сол аптапты сауып алғандай өртеніп-ақ тұр екен. Қарасы бар, торысы бар, жирені жыртылып-айрыл...

Толық оқу

Тектінің мінезі

01.01.2022

Тұман да емес, жаңбыр да емес, не аспаны жоқ, не Алатауы жоқ астананың саңылаусыз, есте қалмайтын, білінбей жылжып бара жатқан ен-таңбасыз белгісіз күні еді. Екінші қабаттың ала-бұ...

Толық оқу

Рамзайдың басынан кешкендері

31.12.2021

Қыс бойы қызылшұнағы ұрып тұратын Ертіс бойы шілде туысымен шыбын жанды әй бір кеп қуырады - ау, өзен қайнап жатады десем, тағы да өтірік дейсің ғой, мейлі, саған өтірік болса да м...

Толық оқу

Биіктен таба алмасаңдар, іздеңдер тереңдіктерден...

31.12.2021

...Терезе сыртында — алабұртқан көктем. Бірде сыбылықтап, бірде сырғақтатып, енді бірде сай-сүйегіңді сыздатардай егіліп қоя беретін сәуірдің бұлты. Жұмада жауса, жұмаға аумай қойм...

Толық оқу

Алматы шаһары

31.12.2021

Әуелете шырқалатын Абай әніндегі қалам қасты арудың атын нәрестесіне еншілегенде ата-ана қыздарының болашақ тағдырына — әуелете шырқалған ән жетер шырқау биікте аты жүреріне ниет е...

Толық оқу

Сізге арнадым!

31.12.2021

Ұстаз! Ұстаздардың ұстазы! Ұлы Ұстаз деуге әбден болар еді, Ұлы деген сөздің қадірін кетіріп аламын ба деп қорқамын, бірақ бұл ойым ұлы деген сөзді ұстаз сөзімен бір тіркесте қолда...

Толық оқу

Атаның әңгімесін еске алғанда...

31.12.2021

Меркі өңіріндегі бұрынғы Большевик, қазіргі Тілеміс ауылының тумасы Фатиха Медетқызы Сүйіншәлиевамен аз ғана сұхбаттасу үлкен ләззат сыйлады. Бастапқыда жай ғана әңгіме төңірегінде...

Толық оқу

Нұрыңа бөленіп ем...

31.12.2021

...Туған жердің қай қиырында жүрсең де тау-тасына, сылдыр қағып аққан мөлдір бұлағына тәнті боласың. Ал қарағай мен қайыңы қатар өскен сыңсыған орманды алқабын айтсаңшы! Самсаған қ...

Толық оқу

«Әйел – Әлем» – аяулы сезімдерді тоғыстырған кітап

31.12.2021

Күнделікті тыңдайтын хабар-ошарыңның дені «атты-шапты, алды-қашты» болып келетін сұрқай тірліктен мезі болып, ашық аспан, айшықты бояу хақында сыр шертер, құлағыңа да, жаныңа да жа...

Толық оқу

Ұлытаудан бата алған...

31.12.2021

Ұланғайыр сары даланы иемденген Шыңғыс хан төрт баласының ішінде Жошыны жақсы көре тұра, әкелік сыншылығы өз алдына, билік ұстағанның биігіректен барлайтын әдетіне бағып, Жошыдан ө...

Толық оқу

Тай-құлындай тебіскен...

31.12.2021

Балалық шаққа саяхат... Бердібек ағамызға дейінгілер осы саяхатқа сапар шекті ме, шекпеді ме, кім біліпті... Біз — осындай ұлы саяхаттың болатынын әу бастан-ақ біліп өскен ұрпақ, б...

Толық оқу

Тайсалмауға болмайтын заман еді...

31.12.2021

«...Мағжанның атын Жұмекен өзі қойды. Ол жылдары репрессия құрбаны ақын Мағжан Жұмабаевтың атын баласына қоймақ түгілі, аузына алып, атауға қорқатын заман еді. Ақын Мағжан ресми тү...

Толық оқу

«Түнгі оттардың» әсері

31.12.2021

Жас ұрпақ тәрбиесі жайындағы мәселе қашан да күн тәртібінен түсіп көрмегені шындық. Бұл жайында Бәрі айтады, Ақыл айтады, Кеңес айтады. Мысал келтіріп айтады. Біліп айтады. Білмесе...

Толық оқу

«Жантәсілім» туралы

31.12.2021

Саясат — құрбандықсыз жүзеге асырылуы да мүмкін. Ал әу баста құрбандыққа, қиянатқа негізделген астарлы, отарлау саясаты жер шарының зерлі белдігіндей көз тартқан, қазақтың сары бел...

Толық оқу