Қысылғанды қымыз шығарады — материалдар жинағы

Түн... Көшені көктемнің қараңғы соқыр туманы басып тұр. Көзге түртсе көргісіз. Көшеде адам жүретін уақыт емес. Ел орынға отырған. Кішкене бөлменің ішінде үш кісі отыр. Екеуінің сөз...