Ағаш үйінділерінен жасалған гүл — материалдар жинағы

Өзімнің әдебиетпен айналысатын жай-күйімді ойлағанда мен жиі-жиі өзімнен: Осы қашан басталып еді? Жалпы, бұның өзі қалай басталады? Қаламын ғұмырының ақырына дейін қолынан түсірмеу...